窗外是参天的杨柳。院子在沟里,山上全是树,所以我们盘腿坐在土炕上谈话就如坐在船上,四围全是绿色的波浪,风一吹,树梢卷过涛声,叶间闪着粼粼的波。但是我知道这条山沟以外的大环境,这是中国的晋西北,是西伯利亚大风常来肆虐的地方,是干旱、霜冻、沙暴等一切与生命作对的怪物盘踞之地。过去,这里风吹沙起能一直埋到城头,县志载:“风大作时,能逆吹牛马使倒行,或擎之高二三丈而坠。”可是就在如此险恶的地方,我对面的这个手端一杆旱烟的瘦小老头,他竟创造了这块绿洲。我还知道这个院子里的小环境。一排三间房,就剩下老者一人。老人每天早晨起来抓把柴煮饭,带上干粮扛上锹进沟上山,晚上回来,吃过饭,抽袋烟睡觉。他是在65岁哪年,他织了七位老汉开始治理这条沟的,现在已有五人离世。他可敬的老伴,与他风雨同舟一生;一天他栽树回来时,静静地躺在炕上过世了。他现在已经81岁,他知道终有一天早晨他会爬不起来。他唯一个女儿在城里工作,三番五次地回来接他出去享清福,他不走。他觉得自己生命的价值就是种树,那边的棺材就是这价值结束时的归宿。他敲着旱烟锅不紧不慢地说着,村干部在旁边恭敬地补充着……十五年啊,绿化了八条沟,造了七条防风林带,三千七百亩林网。去年冬天一次就从林业收入中资助村民每户买了一台电视机,这是一个多么了不起的奇迹。但他还不满意,还有宏伟设想,还要栽树,直到他爬不动为止。
在屋里说完话,老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树,如臂如股,劲挺在山洼山腰。看不见它们的根,山洪涌下的泥埋住了树的下半截,树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形,而依着一层层的树形成一层层的梯,老人说:“这树根下的淤泥也有两米厚,都是好土啊。”是的,保住了这些黄土,我们才有这绿树。有了这绿树,我们才守住了这片土。
看完树,我们在村口道别,老人拄着拐,慢慢迈进他那个绿风荡荡的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去就再出不来。作为一个山野老农,他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一样东西。是真正与山川共存,日月同辉了。
这位普通老人让我领悟到:青山是不会老的。
chuāng wài shì cān tiān de yáng liǔ 。yuàn zǐ zài gōu lǐ ,shān shàng quán shì shù ,suǒ yǐ wǒ men pán tuǐ zuò zài tǔ kàng shàng tán huà jiù rú zuò zài chuán shàng ,sì wéi quán shì lǜ sè de bō làng ,fēng yī chuī ,shù shāo juàn guò tāo shēng ,yè jiān shǎn zhe lín lín de bō 。
窗外是参天的杨柳。院子在沟里,山上全是树,所以我们盘腿坐在土炕上谈话就如坐在船上,四围全是绿色的波浪,风一吹,树梢卷过涛声,叶间闪着粼粼的波。
dàn shì wǒ zhī dào zhè tiáo shān gōu yǐ wài de dà huán jìng ,zhè shì zhōng guó de jìn xī běi ,shì xī bó lì yà dà fēng cháng lái sì nuè de dì fāng ,shì gàn hàn 、shuāng dòng 、shā bào děng yī qiē yǔ shēng mìng zuò duì de guài wù pán jù zhī dì 。guò qù ,zhè lǐ fēng chuī shā qǐ néng yī zhí mái dào chéng tóu ,xiàn zhì zǎi :“fēng dà zuò shí ,néng nì chuī niú mǎ shǐ dǎo háng ,huò qíng zhī gāo èr sān zhàng ér zhuì 。”kě shì jiù zài rú cǐ xiǎn è de dì fāng ,wǒ duì miàn de zhè gè shǒu duān yī gǎn hàn yān de shòu xiǎo lǎo tóu ,tā jìng chuàng zào le zhè kuài lǜ zhōu 。